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Résumé. — La censure est-elle sur le point de disparaître du paysage des pays
occidentaux ? Il semble que oui, tant ses manifestations font de plus en plus igure
de scandale, alors que son but principal, au XIXe siècle, était précisément d’éviter
le scandale, cette explosion dangereuse et coûteuse pour l’ordre politique et
social. Pourtant, la censure a moins disparu qu’elle ne s’est transformée, prenant
d’autres formes, en particulier judiciaires et même « invisibles ». Dans cette
contribution, nous interrogeons donc la portée heuristique de l’élargissement du
sens de la censure, pour déterminer si celle-ci est une pathologie du processus de
communication ou bien, au contraire, l’une de ses composantes essentielles.
Mots clés. — Censure, autocensure, communication, régulation, contrôle social,




lors que, dans les sociétés libérales modernes, la censure était le
moyen de prévenir le scandale, c’est-à-dire la rupture éclatante,
symboliquement coûteuse et politiquement dangereuse,de l’ordre
existant, c’est désormais la censure elle-même qui fait igure de scandale
dans nos sociétés occidentales post-modernes, saisies par le démon de la
transparence et du « tout communicationnel » (Breton, 2001 : 780).C’est
que l’ordre moral dominant, ou la norme moyenne, veut aujourd’hui tout
révéler et tout connaître, immédiatement et universellement. La censure
apparaît comme l’abus d’autorité par excellence, à l’heure où les formes
traditionnelles de l’autorité sont partout rejetées. Puisqu’il est devenu
interdit d’interdire, la censure apparaît comme une atteinte intolérable
aux libertés publiques et individuelles, au premier rang desquelles les
libertés de s’exprimer et de savoir. Sous le regard panoptique des médias,
les grands mais surtout les petits secrets sont mis à nu, il n’y a plus de
séparation entre les sphères privée et publique, l’exhibitionnisme et le
voyeurisme tendent à remplacer le principe de publicité.Nous faudra-t-il
bientôt, comme Junichiro Tanizaki (1933), faire « l’éloge de l’ombre » et
regretter la disparition des derniers refuges où l’on pouvait se livrer à la
méditation ou aux gestes de l’intimité sans craindre d’être vu ni jugé ?
La censure serait donc en voie de disparition, accablée sous le mépris
général.On en parlerait d’autant plus qu’elle constituerait une anomalie,
une pathologie résiduelle de la communication optimisée, un épouvantail
commode. Le juriste Maxime Dury (1997 : 14) s’interrogeait naguère
si « l’utilisation lâche du mot censure », la tendance à l’utiliser à tout
propos pour dénoncer toutes sortes de contraintes, ne dérivait pas
d’un « effacement de la chose elle-même », telle que le droit l’énonce.
De fait, la déinition juridique de la censure, du moins dans la tradition
libérale, distingue classiquement le régime préventif, dans lequel l’autorité
administrative intervient a priori de la mise à disposition du public de
l’œuvre ou de l’objet médiatique pour empêcher, différer ou modiier les
formes de cette diffusion, et le régime répressif, dans lequel l’intervention
s’effectue, le cas échéant, a posteriori de la diffusion, pour sanctionner
les abus ou réparer les dommages causés par celle-ci. Au sens strict,
seul le premier type d’intervention correspond à la censure, l’autre type
relevant des moyens dont se dote tout régime de droit pour organiser
l’espace public. Dans le droit libéral, la censure s’oppose à la liberté
comme l’arbitraire s’oppose à la rationalité juridique ; dans nos sociétés
démocratiques, la liberté serait désormais la règle et la contrainte
l’exception.
Mais, comme nous le verrons dans une première partie, plusieurs
nuances de taille doivent être apportées à cette distinction essentielle.
En premier lieu, le droit libéral distingue entre la liberté pleine et entière
de l’homme et les devoirs qui s’imposent au citoyen ; ainsi qu’entre la
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liberté d’opinion et la liberté d’expression, et entre les formes mêmes
de cette expression. Par ailleurs, la censure existe bel et bien en régime
libéral, particulièrement en France, qui s’enorgueillit d’être la patrie des
droits de l’homme en général et de la liberté d’expression en particulier,
mais dont la législation est si contraignante qu’il est « de coutume de
dire, chez les juristes spécialisés, que si un “message” est diffusable en
France, il l’est impunément partout dans le monde ou presque » (Pierrat,
2008 : 19). Cette maxime est évidemment exagérée – il faudrait au
moins préciser « dans le monde des démocraties occidentales ». Mais
elle relète une réalité. D’une part, des institutions d’État organisent un
contrôle préventif sur l’imprimé et le cinéma ; d’autre part, les tribunaux
veillent à faire respecter les nombreux interdits prévus par des lois qui
se succèdent dans une logique plus cumulative que substitutive. Certes,
nous le répétons, seul le premier type d’intervention relève en droit de
la censure ; or, l’interdit législatif et judiciaire,même dans nos démocraties
« matures », s’énonce parfois en des termes d’une telle généralité et d’une
telle imprécision, il couvre des champs si vastes et ouvre de si grands
espaces à l’interprétation personnelle et à l’arbitraire, enin il produit de
tels effets d’autocensure, qu’il peut être à bon droit qualiié de censorial.
Une telle extension de sens reste l’objet de débats.Après tout, « pourvu
que la séparation des pouvoirs soit effective, il ne sufit pas, pour que
nous puissions parler de censure, que cette action judiciaire soit menée
sur des bases juridiques que nous désapprouvons aujourd’hui », soutenait
Alain Vaillant (1997 : 105), qui refusait pour cette raison de parler de
censure pour la condamnation qui frappa les Fleurs du Mal en 1857.Mais,
outre que cette séparation des pouvoirs, en 2009 comme en 1857, est
loin d’être rigoureusement établie, elle ne rend pas illégitime le recours à
la métaphore, qui assimile à la censure toute limite opposée à la liberté
d’expression.C’est en vertu de ce « droit à la métaphore » (Dury, 1997)
qu’un certain nombre d’auteurs, s’inscrivant souvent dans le courant dit
« critique », ont proposé une vision bien plus large encore de la censure,
incluant des mécanismes « invisibles » ou « structuraux » déterminant ce
qui peut être dit, par qui, à qui et dans quel contexte. Selon ces auteurs,
inspirés notamment par Roland Barthes (1989), Michel Foucault (1991)
et, surtout, Pierre Bourdieu (2001), la censure ne doit plus être seulement
pensée comme le résultat de pressions directes et concrètes exercées
sur les différents maillons de la chaîne de sens par les détenteurs
identiiés de l’autorité d’État ou d’Église, mais comme le processus
toujours et partout à l’œuvre de iltrage des opinions admises. Bien plus,
cette « nouvelle censure » – qui peut renvoyer à des phénomènes très
anciens – passerait moins par l’interdit jeté sur la parole dissidente que
par la promotion d’une parole conforme aux intérêts des institutions et
des groupes qui les dominent. Cette deuxième extension du sens, cet
usage plus métaphorique encore de la notion de censure, ouvre des
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perspectives passionnantes mais aussi des abîmes de perplexité que nous
dévoilerons dans une deuxième partie. Elle oblige en tout cas à repenser
les rapports entre censure et communication non plus seulement en
termes conlictuels, mais aussi en termes fonctionnels. Poussée à son
extrême, la logique de la censure structurale inverse la charge, du négatif
au positif, et conduit à ne plus voir dans la censure une pathologie de
la communication, mais l’un de ses principes actifs. C’est cette logique
que nous déploierons pour inir, dans une troisième et dernière partie
consacrée à la censure « constitutive » du processus de communication.
la censure comme pathologie
de la communication
le récit émancipateur du libéralisme politique
Un « grand récit » domine les représentations de l’histoire des démocraties
libérales et occidentales : celui d’une libération, d’une émancipation à partir
d’une situation initiale caractérisée par l’oppression, l’obscurantisme et la
censure. Cette vision romantique et héroïque d’une évolution linéaire, à
la fois progressive et progressiste, jalonnée des noms des martyrs tombés
pour la Cause imprègne encore les sociétés que l’on dit gagnées par le
« désenchantement » (Gauchet,1985)ou la « désorientation » (Lipovetsky,
Serroy, 2008) ; dans les chartes syndicales, les résolutions politiques, les
textes constitutionnels, les déclarations solennelles, les proclamations des
associations igurent toujours en bonne place les libertés d’opinion et
d’expression souvent considérées comme les premières des libertés,
celles qui soutiennent toutes les autres.
Selon cette conception, la censure, comme le secret, est une pathologie
sociale, une atteinte portée au principe de publicité conçu pour prévenir
les abus du Pouvoir. Il faut pouvoir tout dire, tout voir, percer tous les
mystères de la vie sociale – l’écrivain, le médecin, le scientiique, le juge,
le policier, le journaliste sont autant de igures de l’enquêteur et de sa
volonté de savoir dont les discours et images de grande diffusion imposent
la représentation depuis le XIXe siècle. Parce que l’État et l’Église ont
longtemps cherché à préserver leur puissance en usant de l’arme de
la censure, celle-ci est disqualiiée par les nouvelles classes sociales et
économiques qui aspirent au pouvoir. La critique sociale l’oublie souvent :
le capitalisme a intérêt à la manifestation de la vérité, du moins dans une
certainemesure. La logique économique de la production brise la logique
politique du contrôle et l’idéologie du laisser-passer s’applique aux idées
aussi bien qu’aux marchandises.
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Ce récit n’est pas forcément faux ; disons qu’il est incomplet. On ne
peut contester que, depuis deux à trois siècles, un espace public se
soit formé en Europe occidentale puis dans les États, s’inspirant de son
modèle civilisationnel, qui garantit les citoyens contre l’arbitraire du
Pouvoir. Que cette évolution représente un progrès, seuls songeraient
à le nier les nostalgiques des règnes du sabre et du goupillon. Il n’en
demeure pas moins que la lecture libérale dissimule un certain nombre
d’apories et d’omissions. Ainsi lorsque toute liberté est rabattue sur la
liberté de commercer et d’entreprendre, ou que l’inlation de la publicité
en dénature le principe même. Par ailleurs, cette lecture fait bon marché
des phases de recul enregistrées par les libertés, notamment en temps
de guerre ou de crise grave. C’est oublier aussi que la censure disparaît
moins qu’elle ne se déplace, d’un média en perte de vitesse vers un
autre, jugé plus dangereux car touchant un public plus populaire – le livre
du XVIe au XVIIIe siècle, la presse et le théâtre du XVIIIe au XIXe siècle,
le cinéma et les médias audiovisuels du XXe au XXIe siècle, l’internet
aujourd’hui. Enin et surtout, la liberté d’expression dans un pays comme
la France reste soigneusement contrôlée, encadrée, limitée ; la grande loi
« émancipatrice » de 1881 n’a pas poussé l’audace jusqu’à aligner le régime
de la presse sur le droit commun – à la différence de la Grande-Bretagne
ou des États-Unis – et des dispositions nouvelles ont été introduites au
XXe siècle dans le droit français qui peuvent être assimilées à la censure
la plus traditionnelle.
contrôle préventif, « censure judiciaire »
et autocensure
En 1919, un décret instaure en France le « contrôle des ilms
cinématographiques » par le biais d’une commission nommée par
le gouvernement ; sa composition variera au cours du temps mais sa
fonction demeurera la même : s’assurer avant diffusion que les ilms ne
contreviennent pas aux lois et aux mœurs en vigueur. Trente ans plus
tard, la loi de 1949 sur les publications destinées à la jeunesse crée le délit
de « démoralisation de la jeunesse par voie de presse » et met en place
une commission de surveillance et de contrôle de ces publications. Si le
fonctionnement de ces deux organismes diffère quelque peu – le second
ne recourt pas à l’examen préalable, sauf pour les « récidivistes » –
les parentés sont évidentes : installée pour la première au ministère
de l’Intérieur (jusqu’en 1968, au ministère de la Culture depuis), pour
la seconde au ministère de la Justice, composées majoritairement de
fonctionnaires et de représentants d’associations (notamment familiales),
ces commissions interdisent ou limitent la diffusion des représentations
qui risquent de choquer la morale moyenne. Une lecture libérale les
taxera de survivances du contrôle préventif pré-démocratique ; on peut
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aussi reconnaître que la démocratie n’est pas toujours libérale et qu’une
certaine forme de censure s’accommode très bien du pouvoir reconnu
à la majorité.
C’est encore au nom de la majorité du peuple, au nom de la « société »,
que sont rendus les jugements et arrêts qui sanctionnent les « abus » de
la liberté d’expression. La loi française de 1881 maintient le délit d’offense
au président de la République, punit l’injure et la diffamation, la provocation
aux crimes et délits, le trouble à l’ordre public, l’outrage aux bonnes mœurs,
entre autres chefs d’inculpation. Si ce dernier crime n’existe plus en tant
que tel, il a été remplacé dans le nouveau Code pénal de 1994 par l’atteinte
à la dignité humaine et les restrictions liées à la pornographie et à l’ultra-
violence, dès lors que celles-ci peuvent être accessibles aux mineurs.Mais,
comme la loi de 1949, il est fait un usage extensif, et donc abusif, de cette
disposition pour limiter la diffusion de toutes sortes de productions, y
compris celles qui ne sont pas destinées aux mineurs. Plus généralement,
l’impératif de « protection » s’est tendanciellement substitué au souci de
la préservation des normes sociales de comportement par l’État.C’est en
invoquant ce principe de protection que la justice, de plus en plus souvent
actionnée par des acteurs privés et associatifs, doit appliquer de nouvelles
dispositions restreignant encore le champ du dicible et du montrable :
les diverses lois visant à lutter contre la haine et la discrimination raciales,
sexuelles ou religieuses, contre la négation de génocides et de crimes
contre l’humanité, contre les provocations (à la consommation de drogues,
à l’avortement, au suicide), ou encore pour la protection de divers droits
de la personne (droit à la vie privée, au nom, à l’image, à la présomption
d’innocence…) composent un arsenal des plus dissuasifs. Si l’on y ajoute
les dispositions garantissant les multiples « secrets » (de l’instruction, de la
défense, des archives), on conviendra que la liberté d’expression se trouve
en France sous un étroit contrôle judiciaire.
Certes, ce contrôle n’est pas à proprement parler de la censure, ce qui
permet d’accréditer la thèse de la disparition de cette dernière. Selon
une logique brillamment exposée par Dominique Reynié (1998) pour le
XIXe siècle, la censure devenant insupportable au corps social, la stratégie
punitive fut transférée de l’administration à l’appareil judiciaire sur la
base du principe de responsabilité civile ; l’État put ainsi s’effacer comme
institution répressive et préserver sa légitimité en régime censitaire
puis démocratique. Cet objectif d’eficacité discrète, la liberté encadrée
comme pratique de gouvernement des masses, est atteint de façon plus
satisfaisante encore s’il peut se passer des tribunaux pour transférer
le soin de la censure aux producteurs de sens eux-mêmes. C’est tout
l’enjeu de la dissuasion judiciaire : inciter à l’autocensure de tous par le
châtiment de quelques-uns. Le code Hays et le comic code aux États-Unis,
la Commission des plaintes de la presse au Royaume-Uni, le Bureau de
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vériication de la publicité (bvp) ou les comités de visionnage des chaînes
de télévision en France sont autant d’instances bâties sur ce principe.
Il n’y a plus de censure, il n’y a plus que de la « régulation », mieux, de
l’« auto-régulation » ; il n’y a plus de censeur qui se penche par-dessus
notre épaule, le censeur est à l’intérieur de chacun d’entre nous.
la « censure invisible »
une censure structurale
La censure, comme le diable, prouverait donc son existence par son
acharnement à faire croire à sa disparition. C’est un peu l’idée qui sert
de fondement à un courant d’analyse qui s’attache à traquer une censure
insaisissable, « invisible » parce que structurale, implicite et normative.
Non plus, donc, la censure institutionnelle, interventionniste, régulatrice,
« institutive » (Hébert, 2004), telle que la pratiquaient massivement les
États de l’Europe moderne et que continuent de la pratiquer un grand
nombre d’États contemporains,mais une censure plus insidieuse parce que
prenant la forme, décrite par Pascal Durand (2004 : 16 ; 2006) et d’autres
auteurs, d’une soumission généralisée à l’orthodoxie des opinions.
Cette censure est dite « structurale » par Pierre Bourdieu (2001), dans la
mesure où elle procède d’un effet de champ, la limitation du pensable et
du dicible par les mécanismes mêmes qui organisent l’espace social. « La
métaphore de la censure ne doit pas tromper : c’est la structuremême du
champ qui régit l’expression en régissant à la fois l’accès à l’expression et
la forme de l’expression, et non quelque instance juridique spécialement
aménagée ain de désigner et de réprimer la transgression d’une sorte
de code linguistique » (Bourdieu, 2001 : 344).Tout discours est présenté
comme une « formation de compromis », au sens freudien, entre un
intérêt expressif, une intention de dire, et la censure du champ dans
lequel ce discours est produit et circule.Un discours, et toute production
symbolique, pour être recevable, admis, eficace, doit respecter certaines
formes imposées par la structure hiérarchique du champ. Un « travail
d’euphémisation » en réduit les aspérités ou l’étrangeté pour le rendre
conforme aux attentes placées en lui en fonction de la place qu’occupe
son énonciateur dans l’espace social. La censure fonctionnera donc
d’abord en interdisant l’accès au champ ou en restreignant le droit à
la parole ou encore en ôtant tout crédit à celui qui ne se conformerait
pas à ces attentes ; elle fonctionne ensuite, mais de manière implicite et
méconnue, dans la parole même de ceux qui sont autorisés à s’exprimer,
qui ne fait jamais que traduire les intérêts objectifs du groupe auquel ils
appartiennent et de la position qu’ils y occupent.
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Ces mécanismes seraient tout particulièrement à l’œuvre dans le champ
journalistique et médiatique. Par la formation dispensée aux aspirants-
journalistes, le recrutement des nouveaux entrants dans le champ, les
modalités qui président à l’avancement dans la carrière, on s’assure d’une
aptitudedesprofessionnelsde l’informationetde lacommunicationà intégrer
les codes du milieu dans lequel ils vont évoluer. Le système médiatique lui-
même fonctionne par inclusion/exclusion, iltrage, formatage ; le choix et
le traitement des sujets, les genres rédactionnels, leur hiérarchie, les règles
de bienséance imposées aux intervenants extérieurs sont autant de limites
posées à la libre expression. Pour certains, les médias sont assez puissants
pour façonner nos perceptions (Chomsky,1993).Pour d’autres, ils disent ce
qu’il ne faut pas penser, à quoi il faut penser et comment le penser.À tout
le moins, ils ne relètent pas la totalité des opinions présentes dans le public
ou en présentent une vision déformée. La fréquence des lieux communs, la
production en série de stéréotypes n’apparaît pas seulement, de ce point
de vue, comme un effet regrettable mais contingent des contraintes de
temps et d’espace avec lesquelles les professionnels des médias doivent
composer ; pour Pascal Durand (2004 : 97), ils sont inséparables de l’ordre
social et discursif dans lequel s’inscrivent ces professionnels et le renforcent
par des effets de reprise en boucle.
une censure normative
La rélexion de Pierre Bourdieu et de Pascal Durand à l’articulation du
sociologique et du linguistique entre en résonance avec celles de Roland
Barthes et de Michel Foucault. Pour Roland Barthes, on le sait, la langue
elle-même est « fasciste », dans la mesure où elle oblige à dire d’une
certaine manière ; « lalangue », comme disait Jacques Lacan, traverse
les sujets et s’imposent à eux. La censure est donc toujours présente à
l’horizon du discours, non pas seulement sous la forme d’une sanction,
d’une suppression, d’une absence, mais sous celle d’une injonction à
s’exprimer selon certaines voies soigneusement balisées par l’histoire et
la société. Pour Michel Foucault, l’injonction est double : injonction de
silence, d’inexistence,« et constat,par conséquent,que de tout cela il n’y a
rien à dire, ni à voir, ni à savoir » (Foucault, 1991 : 10),mais aussi injonction
de parler et d’agir en suivant les recommandations du Pouvoir. Le Pouvoir
propose, suggère, encourage autant qu’il interdit, bannit, rejette.À travers
l’établissement de normes, il prescrit une opinion souhaitable autant qu’il
proscrit les opinions contradictoires.Tel est, au fond, le parcours de l’État
occidental depuis quelques décennies : du contrôle de l’information à la
gestion de la communication, d’une instance d’interdiction à une instance
de proposition.Désormais, la censure procéderait plutôt par normalisation,
standardisation, que par sanction, le comportement « volontaire » des
agents tendant à remplacer l’action des organes de pouvoir.
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Ce parcours d’une société disciplinée à une société normée par
intériorisation de la contrainte sociale et construction d’un habitus
conforme, qui est également le schéma décrit par Norbert Elias, fait
de la censure une donnée inévitable. Ainsi Michael Holquist (1994 :
16) écrit-il : « Être pour ou contre la censure comme telle revient à
afirmer une liberté que personne ne possède. La censure est.On peut
seulement distinguer entre ses effets plus ou moins répressifs ». Les




La censure normative ou structurale peut être dite « positive » en ce
sens qu’elle identiie une censure prescriptive autant que proscriptive,
une censure qui oblige à dire d’une certaine manière autant qu’elle
interdit de dire ou de dire autrement. Ce qu’on pourrait appeler aussi
la propagande dont la censure par le bruit serait une variante. Mais
elle pourrait être dite positive en un autre sens : en ce qu’elle apparaît
indispensable, inhérente au processus même de communication.
Patrick Champagne (2002 :9) le rappelait dans une livraison des Dossiers
de l’audiovisuel consacré aux « censures visibles et invisibles » : du point
de vue sociologique, la censure n’est pas aberrante mais habituelle,
fonctionnelle, « socialement nécessaire » puisqu’elle tend à assurer un
certain ordre dans un monde social hétérogène.Si la censure existe dans
les médias, ce n’est pas pour les empêcher de dire ce qu’ils veulent (ce
qui serait d’ailleurs, note ce sociologue de l’école de Pierre Bourdieu, un
privilège exorbitant) mais pour les empêcher de dire n’importe quoi. Le
fait qu’elle puisse être mal utilisée ne doit pas faire oublier la nécessité
sociale à laquelle elle répond. La même remarque pourrait être faite à
propos du champ intellectuel ou éditorial : les comités de lecture sont
là pour vériier le sérieux du livre ou de l’article proposés à publication ;
la conformité à une certaine orthodoxie est un critère de sélection, qui
peut conduire à des erreurs de jugement, mais le défaut d’autorité ou
de sélection conduirait à des erreurs de bien plus grande portée.
Plus fondamentalement, la censure telle que la comprend la philosophie
de la communication est structurante autant que structurale : elle rend
possible la formation du sujet dans son rapport au pouvoir et à ses
pulsions, elle apparaît comme la condition d’une autonomie, elle organise
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la liberté en système complexe. La communication est production de
discours et aucun discours ne peut fonctionner sans règles ni normes ; en
rendant possible un discours, ces règles et normes en interdisent d’autres.
De ce point de vue, la censure apparaît effectivement comme inévitable,
omniprésente mais aussi constructrice, formatrice. La langue, système de
règles par excellence, ne doit pas seulement être vue comme inhibante,
mais aussi et d’abord comme habilitante.Vincent Descombes (2006 : 46)
parle de « dotation positive » : les règles les plus fondamentales sont celles
qui permettent de dire ou de faire des choses, qui créent des possibilités
d’action. Dans cette perspective, la censure apparaît moins comme
une limitation des possibilités que comme une dotation de capacités.
En regardant de façon trop univoque les contraintes qui structurent les
champs particuliers et l’espace social dans son ensemble, on en oublie
que cet espace de contraintes est aussi un espace qui rend possible.
conclusion
En poussant au plus loin la logique de la censure structurale, on aboutit
donc à considérer la censure non plus comme une pathologie sociale,
susceptible d’être traitée par une thérapeutique appropriée,mais comme
un élément immanent et constitutif de tout processus communicationnel.
Reste que l’emploi du terme « censure » pour caractériser ces règles et
normes pose problème.«Que risquons-nous de perdre si nous poussons
la signiication de “censure” jusqu’au point de la voir à l’œuvre dans toute
forme d’exclusion sociale et discursive ? », s’interroge à raison Beate
Müller (2004 : 11). Si la censure est partout, est-elle encore identiiable ?
Rappelant qu’un concept n’est utile que s’il est sufisamment spéciique,
cette auteure craint qu’une telle extension du sens n’affaiblisse le pouvoir
heuristique du concept de censure.
De fait, la censure devient un mot passe-partout, commode parce que
plastique et séduisant parce qu’évoquant la transgression, pour toute une
classe de phénomènes tels que le choix, la sélection, le canon esthétique,
la régulation, la norme, etc. Appeler censure tout ce qui permet de choisir
un discours ou dans un discours réduit toute tentative de conférer une
signiication quelconque à un acte de langage à la seule exclusion des
alternatives.Censure, société, civilisation apparaissent comme des termes
équivalents, interchangeables. En conséquence, les distinctions entre des
systèmes de pouvoir extrêmement différents viennent à être écrasées,
niées.Peut-on parler en toute rigueur de « propagande » ou de « censure
totalitaire » pour désigner un discours dominant en régime démocratique
et libéral, même pour évoquer le marché ou la publicité ? C’est oublier
qu’à la différence de systèmes réellement totalitaires, des espaces de
contestation, de confrontation existent à l’air libre, que d’autres modèles
Censure répressive et censure structurale
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sont proposés, qu’un pluralisme existe, même si ses modalités doivent
toujours être questionnées et critiquées.
La prolifération incontrôlée du terme de censure peut même conduire
à désarmer la critique sociale et politique. Si la censure est ubiquiste,
l’identiication du censeur devient superlue ; si l’on fait le « pas de
plus » que recommande Michel Foucault (1976) dans La Volonté
de savoir et que l’on se passe du personnage du prince ou, moins
métaphoriquement, du détenteur identiié de l’autorité pour ne plus
faire que « déchiffrer lesmécanismes du Pouvoir à par tir d’une stratégie
immanente aux rappor ts de force », n’est-on pas conduit à une sor te
de re-naturalisation des rappor ts sociaux, à rebours de l’intention
initiale ? Il peut être préférable, pour l’analyse scientiique comme
pour le combat social et politique, de réserver le terme de censure
à des phénomènes dûment cer tiiés d’intervention autoritaire d’un
tiers dans la communication entre un émetteur, auteur, producteur de
sens, et un récepteur, lecteur, spectateur, auditeur, intervention qui vise
à empêcher ou brouiller cette communication. Ce qui n’empêchera
évidemment pas de s’interroger sur les nombreux iltres qui brouillent
la réception même du message par ce public, les per tes ou les ajouts
qui résultent du travail de décodage des codes incorporés dans l’objet
symbolique. Mais il s’agira là d’autres iltres, d’autres mécanismes de
défense et de refoulement que la censure proprement dite.
Peut-être l’idée d’une censure comme « pathologie sociale de
la communication » renvoie-t-elle, inalement, à ce grand récit
émancipateur par quoi nous avons débuté cette rélexion, à ce rêve ou
ce fantasme d’une communication pure et parfaite, enin débarrassée
des multiples contraintes qui l’enserrent. Dans ce schéma idéal, les
discours cesseraient d’être les formations de compromis ou les
produits aseptisés du travail d’euphémisation qu’exige l’existence des
rappor ts de force dans les champs sociaux. Il est dificile de renoncer
au rêve d’une société sans tabous, sans interdits, sans contrôle ;mais le
contrôle est inhérent à la société, en tant qu’elle suppose l’existence
de liens qui l’organisent et la structurent. Une société entièrement
libre serait dangereuse, si elle n’était illusoire et utopique. En ce sens,
le contrôle n’est pas une pathologie mais la défense immunitaire d’un
corps social en bonne santé.
En revanche, la censure au sens strict, c’est-à-dire l’intervention
autoritaire et arbitraire d’un tiers dans le procès de communication
peut, elle, être qualiiée de pathologique et faire l’objet d’une
thérapeutique, de soins visant à en résorber les manifestations, par
la mobilisation des acteurs concernés, par la publicité donnée à ses
agissements,par l’édiction de… règles et de normes qui en préviennent
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les abus. Le contrôle contre la censure : telle serait, en somme, la leçon
ironique que l’on pourrait tirer de cette rélexion.
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